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SPATIU, NU TIMP

Ma voi opri la coltul unde nu vei veni.
Julio Cortazar, El Futuro (Viitorul)

Prin ochii hubloului de avion, orasele Americii de Sud
se zdresc in anatomia lor reald. Ele se intind cuminte si
previzibil, precum notele succesive ale unei muzici tihnite.
Strazile perfect perpendiculare, de o rigoare linistitoare,
alcatuiesc cvartale numite manzanas.

Buenos Aires, gloria Americii de Sud, portul care
isi deschide bratele catre Europa care l-a creat si catre
Jumea care il descopera neincetat, este, la fel ca si surorile
sale, locul unde spatiul, iar nu timpul, determina pasii
pe strazile cu nume elegante. Turistului european, lipsit
de intilnirea cu New York ori cu alte orase nord- sau
sud-americane, i se infdtiseazd o ciudata asezare de
strazi care il poartd pe distante enorme si obositoare,
deopotriva prin cartiere luxoase si zone imunde, cu o
naturalete surprinzdtoare. Astfel, el descoperd ca la 2
km de punctul de plecare, ajunge intr-o lume diferitd de
cea din care a plecat, aflindu-se insa pe aceeasi strada.
Fxplicatia e simpld si pur tehnicd — Buenos Aires este
construit pe structura de cuadras. O cuadra, echivalentul
termenului american block, este doar in aparentd o
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stradd, in acceptiunea europeana a termenului. Lunga
de aproximativ 100 de metri, ea reprezinti un fragment,
o articulatie din ceea ce, in intelegerea locala, inseamna
o strada. O strada din Buenos Aires, intotdeauna foarte
extinsa, este, deci, alcatuiti din numeroase cuadras, care
se succeda perseverent si natural, purtdndu-si cilatorul
cu siguranta unui ghid. Daté fiind lungimea strazilor,
deseori referirea la o anumitd adresd se face nu prin
numarul ciutat, ci prin mentionarea uneia dintre strizile
perpendiculare pe strada pe care se afla.

Cdci structura urband este de mult asimilatid de
localnic, ficdnd ca orice deplasare pe jos sd fie mijlociti
de spatiu, departe de dictatura timpului. Astfel, intrebirii
clasice: ,,Unde se afld strada X?” i se va rispunde invariabil
cu o referire la numérul de cuadras care trebuie stribatute,
si nicidecum la numarul de minute necesare. Turistul
care s-ar interesa, inocent, de timpul implicat de traseu
s-ar confrunta cu privirea nedumeritd a localnicului,
confruntat, la randul sau, cu o noutate adusi din lumea
veche, locul unde, spre stupoarea sa, nu existd cuadras,
iar oamenii, presupune el, merg pe stradi intr-o confuzie
generalizata, ratdnd, frecvent, destinatia.

Doua substantive apar cu o insistentd care le
transformd intr-o parte a codului identitar al societatii.
Nu este nevoie sd vorbesti spaniola locald ca sa intelegi
ca, la Buenos Aires, termenul cuadra si complementul
sdu esquina au coborat din dictionar, intrand in fiinta
porteia cu fermitatea unui decret si confortul unui reper.
Caci, dincolo de orice referintd concretd, aceste doui
cuvinte se topesc in intime coordonate socio-culturale, iar
prelungirea lor fizica le daruieste viata proprie. Esquina
este coltul strizii. Cuvéntul traieste aici plenitudinea
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identitatii sale — poate fi reperul unui drum, al localizarii
unei statii de autobuz, al unei farmacii, sau locul unei
intalniri. In acest orag romantic si decadent, mangéiat de
nostalgia tangoului, esquina este coltul in care triieste, de
un secol, cate o cafenea celebra sau o modestd crasma, cate
o misterioasd casa abandonata sau un depozit de unelte
diverse. Este termenul de mult imprumutat de numele
cite unui restaurant de cartier. Esquina este locul unde
se inaltd cate o cupolda amenintédtoare a carei infdtisare isi
viiseste armonia in acest Paris al Sudului.
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DIN BINEFACERILE UNEI MODE

Si Dumnezeu pune mai putine intrebdri, si tot iartd.
Zicald argentiniana

Un suvoi de oameni nerabdétori curge neincetat de-a
lungul bulevardului Rivadavia. Masinile trec nesabuit,
umpland de praf §i zgomot intersectia dintre Rivadavia
si Acoyte, cunoscut loc de intélnire al cartierului. De la
etajul doi, ii privesc din cand in cand, absent de binevoitor,
in timp ce o ascult pe Liliana. Sta asezata vizavi de mine,
de unde intersectia nu se poate vedea, i se uitd doar in
ochii mei asa cum, imi imaginez, isi priveste zecile de
pacienti care iau loc pe acelasi scaun, de-a lungul unei
sdptdmani. Psiholog cu experienta, Liliana Kasdaglis
asculta confesiuni, priveste lacrimi, descoperi secrete
si incearca sa afle dacd detine vreuna dintre cheile
misterului omului argentinian.

Se spune cd Buenos Aires este orasul cu cel mai
mare numar de psihologi pe cap de locuitor din lume.
Sociologul Esteban Lijalad imi atrigea atentia ca multi
psihanalisti evrei din Austria si Germania s-au refugiaf
la Buenos Aires, fugind de persecutia nazistilor, si au pus
bazele Asociatiei Psihanalitice argentiniene. Metodele
scolii europene de psihanalizi au cilitorit si ele la Buenos
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Aires, in anii ’60, si au fost primite entuziast. Astazi
existd o zona numitd Villa Freud (villa desemnéind o
zona dintr-un cartier) datoritd numarului impresionant
de cabinete psihologice. Multi dintre cunoscutii mei sau
dintre persoanele cu care am intrat in contact mentionau
nonsalant ca fac terapie, aga cum ar fi vorbit de mersul la
cumpdraturi. Spre deosebire de multe alte societati, aici
a merge la psiholog nu este perceput ca ceva ruginos. Mai
degrabd o simpld mod4 sau un capriciu i, fard indoiala,
o afacere prospera, terapia este deja un serviciu banal. As
fi vrut s-o fac pe Liliana sd devind sclava generalizarilor
care si-mi permitd sd schitez tipologia omului din Buenos
Aires. Lucru deloc usor, pentru ca psihologii se feresc
tocmai de generalizari si clisee. Liliana mi-a vorbit, fard
multe detalii, despre problemele de cuplu ale pacientilor
sai, principalul motiv al inceperii terapiei, si am discutat,
pe scurt, despre instabilitatea emotionald si gelozia
obsesivd, teme atit de des invocate aici.

Cel mai faimos personaj de banda desenatd, Mafalda,
construieste, intr-unul dintre episoadele seriei, o jucédrie
mare. Mama o intreaba daca face un patut pentru papusi,
dar fetita de 7-8 ani, raimasé singurd, comenteaza iritata:
,Ce patut, e canapeaua psihologului!”

Una dintre posibilele explicatii ale succesului terapiei
psihologice este si disponibilitatea argentinienilor de a
vorbi despre ei, de a-si impértdsi grijile si, mai ales, de a
se plange. In general, argentinianul nu are rezerve in a-si
face cunoscute problemele, cu orice ocazie.

Un filozof cu care am discutat despre succesul
psihoterapiei la Buenos Aires mi-a marturisit ca nu il
poate explica, cd nici nu si-a pus problema si-1 inteleaga
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si cd el insusi a facut 10 ani de terapie, intrerupta doar de
moartea psihologului personal!

Psihologul Graciela Perrier mi-a marturisit ca, fiind
un popor care ,trdieste din crizd in crizd”, argentinienii
sunt obignuiti sd meargé inainte pe cont propriu, dar ca,
in unele momente, au nevoie de terapeuti. Loc al reflectiei
obiective, terapia este vazuta si ca ,,spatiu sanitar”; multe
peroane ii marturisesc Gracielei: ,,Simteam nevoia s fac
ceva care sd md ajute.”

Daca acum 50-60 de ani era privilegiul celor instariti,
in epoca noastra terapia a devenit instrumentul tuturor
claselor sociale. Iar de cand are si reputatia unei mode,
adolescentii si copiii le cer parintilor sd le pliteasca
sedinte la psiholog. Un student imi relata, amuzat, ca ii
sugerase unei colege de 22 de ani sa incerce sd fie mai
putin crispatd si nesigura, si o intrebase dacé a facut ceva
ca sa-si schimbe comportamentul. Fata ii rdspunsese: ,,Da,
mi-am schimbat psihologul!”

Existd cazuri de dependenta de terapie, dupd cum
exista cazuri in care psihologul ii propune pacientului
sa inceteze tratamentul, pentru cd perpetuarea lui ar
deveni nocivd. ,Este psihologul noul preot?” - nu am
putut sd evit intrebarea-cliseu in discutia cu Graciela.
Mi-a replicat: ,Respectul pentru Biserici aici este formal.
Suntem prea inchizitivi pentru a accepta ceva doar de
dragul de a accepta. Biserica nu mai are greutatea pe care
a avut-o pe vremuri.”

Intr-adevar, nemulfumirea fati de Biserica Catolica,
manifestatd tot mai agresiv, ar putea explica de ce los
portefios cautd un leac rapid pentru probleme de toate
naturile in persoana unui psiholog.
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Mai multi psihologi mi-au marturisit ca principala
frica a argentinienilor de azi este legata de lipsa de
sipurantd. Jafurile violente, crimele si rapirile au modificat
obiceiurile cotidiene, alimentand paranoia si neincrederea
(multi locuitori ai Capitalei refuzd sa mai raspunda
soneriei de la interfon si le interzic copiilor sd se joace in
fata blocului).

La finalul discutiei cu Graciela, am intrebat-o ce
cuvinte asociazd cu societatea portesia contemporana.
Mi-a rdspuns: ,Anarhicd, emotionald, prietenoasa,
inteligentd.” Si, inainte sa-i pardsesc cabinetul, a addugat,
pe un ton de prevenire: ,,Dacd ti se pare ca ce ti-am spus
e incoerent pe alocuri, nu te ingrijora! Asa suntem noi.”
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DESPRE GLUMA

Gata cu intermediarii, sd vind Dumnezeu!.
Graffito din Buenos Aires, inainte de
vizita Papei Ioan Paul al II-lea din 1987

Spre deosebire de umorul naiv, destins si candid al
brazilienilor, argentinienii se amuza subtil §i rafinat.
Zambetul amabil cu care se salutd se poate transforma in
hohote de ras, pe masura ce dansul glumei se desfasoara,
lent sau alert, citre final. ,In noi existd pornirea de a fi
mereu comici, de a face glume si bancuri si de a relationa
totul cu buna dispozitie”, imi spunea intre doud bancuri
spontane un tindr inginer dornic de o discutie despre
propria culturd.

Gluma argentiniana destinde pentru ca imprima un
echilibru intre persoana care inviti la rés si interlocutorul
sdu, care, surprins de noutate, reuseste rapid sa decodeze
mesajul, si-1 impartiseascd si si se amuze. In acest punct,
spectatorul intrd in intimitatea celui care l-a facut sd
rada, iar dialogul si conexiunea isi gisesc locul la fel de
spontan precum insusi comentariul care le-a creat. Céte o
remarcd ficutd intr-un magazin din Buenos Aires se poate
naste din subtilitati neasteptate, de exemplu, in mijlocul
unei scene in care vanzétorul ii intinde cumparatorului
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punga cu alimente. O clipa doar si apare unda comic4,
variind de la gluma rafinaté la aforism, urmata de rasetele
celor din jur si, negresit, de o replica la fel de inteligents,
naturald precum o clipire. Uneori, senzatia ca gluma este
inevitabild da fiintd insusi dialogului — argentinienii par
sd inceapd discutia doar pentru a avea ocazia sa rada.
Se intuieste, deseori, adierea regizorald a spiritul comic
local. Este explozia de comentarii intelepte, ironie tdioasa,
imaginatie coplesitoare si rdset nestdvilit care au produs
comedii desavéarsite pe care doar soarta nebinevoitoare a
Argentinei le-a tinut departe de reputatia mondiald.

Meritd mentionatd butada lui Carlos Bilardo, fost
antrenor al echipei nationale de fotbal: ,,Femeia este ca un
jucétor: dacd nu vrea intr-o anumitd pozitie, nu trebuie sa
insisti.” In mijlocul unei stagnéri a metroului (fapt banal
la Buenos Aires, incetinit de permanente greve si proteste
sindicale), o doamna agezatd langa mine a comentat
ironic cele 10 minute de asteptare: ,,$i se mai spune cd
metroul e cel mai rapid mijloc de transport!” Comentariul
nu detroneazd insa replica unui vinzator de ziare, pe
care il intrebasem, sec, unde se afla ,Independenta” -
referire la bulevardul Independencia. Replica a urmat
sub formd de intrebare rapida: ,,Independenta femeii sau
a barbatului?” In mod neasteptat, vinzatorul s-a lansat
intr-o lungi reflectie asupra dragostei, a vietii de familie
si a altor chestiuni existentiale, incheind cu un zambet
critic indreptat citre pdnza cu care stergea chioscul de
ziare. Mi-a explicat ci il inlocuia temporar pe fiul sdu care
insa intarzia dincolo de ora stabilitd. A conchis: ,,Baiatul
meu trebuie si fie ocupat acum. Nu stiu cum de-a iesit asa
afemeiat! Iti vine si crezi?”
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Resemnati spectatori ai strazii, vanzatorii de ziare din
Buenos Aires produc sfaturi, comentarii, opinii si au un
potential de gluma mereu demonstrabil. Cu alti ocazie,
il intrebasem pe unul dintre ei de ce ghidul liniilor de
autobuz (o carte la moda inainte de epoca aplicatiilor
pe telefonul mobil) era atat de scump la chiogcul lui.
Inainte de a-mi termina intrebarea, mi-a rispuns, cu
promptitudinea actorului care si-a invatat replica de
comedie italiana: ,,Pentru ca si eu trebuie sd trdiesc. Am
trei neveste!”
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DESPRE FAMILIARITATE
SI PUTEREA DE A RADE

— Mama, tu stii vreun Sergio?

— Cine nu stie vreun Sergio?
Dialog antologic din comedia
Esperando la carroza, (In asteptarea
carului mortuar), 1985

Dialogul redat in motto are loc in urmdtoarea situatie:
unul dintre personaje, alcoolic, primeste un telefon de la
varul sau, Sergio. Prea beat ca sa-si aminteascd cine este
Sergio, care var este la telefon si sa inteleagd despre ce e
vorba, el isi intreabd mama senila daca stie vreun Sergio.
Replica batranei a ajuns nemuritoare.

O anecdota deja clasica il defineste astfel pe
argentinian: un italian cu nume spaniol care se
crede englez. Ironia nu rezista mai mult de cateva
clipe; argentinianul de rand are cel putin una dintre
ascendentele mentionate mai sus. Melanjul etnic local
anuleaza convingerile fabricate in mintea europeanului
care se asteaptd sa cunoascd o tarda populatd exclusiv
de oameni cu pielea inchisa, descoperind in schimb ca
nu existd o fotografie tipica de pasaport argentinian.
[izionomiile pot apartine oricdrui popor, iar in marile
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orase influenta sangelui indian s-a plecat de mult in fata
metisajului european, alimentdnd o méindrie ce uneori
se plimbd in vecindtatea arogantei — argentinianul are
certitudinea, sustinutd si de educatia scolari, ci este cel
mai alb si mai civilizat dintre sud-americani.

Dar cum se defineste argentinianul in mijlocul
argentinienilor? Probabil cele mai autentice i mai
rezistente coordonate ale vietii lui sunt simtul convietuirii
si certitudinea apartenentei la un popor care, de sub
invelisul permanent tulburat de saracie, violentd si
nedreptate, nu isi permite si ia calea dezbinarii. Aceastd
marca identitard se reflectd in primul rand in manierele
impecabile a caror defilare nu are nimic din rigiditatea
britanicd sau din ipocrita amabilitate francezd. Sunt
politicosi pdna la exces, dar convingatori, foarte
prietenosi si insotiti de un zdmbet care il provoaci pe
cel al interlocutorului. Unei astfel de atitudini nu ii poti
raspunde fals, nici nu ai avea cand. Nu poti apuca arma
respingerii in fata cuceririi totale. Invitat sd parcurgi
traseul ludic al unei priviri sau al unui dialog, traiesti
momentul departe de umbra ostentatiei si de grimasa
bunavointei fortate.

Vorbitorului de spaniola primele clipe in Argentina i
dezvaluie o lume putin preocupata de protocol — oamenii
se tutuiesc, intr-o completa si entuziastd neglijare a
termenului ,,dvs.”. Utilizat doar cu referire la persoane
in vérstd sau cu titluri importante, ori in situatii formale,
»dvs.” aproape a disparut din vocabularul ultimilor 20-30
de ani. In metrou, in magazin, pe stradi, la serviciu,
oamenii trdiesc candoarea lui vos (pronume exclusiv
local, echivalentul lui t# din spaniola celorlalte culturi) cu
certitudinea cu care isi savureaza apartenenta la propria
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familie. Existd aici ceva de film italian, cu exuberanta
siciliand a sdrdciei traditionale din cartierul extins, care i
aduna pe toti, dirdmand ziduri si inhibitii. Familiaritatea
comportamentului social argentinian este, indubitabil,
una dintre marcile mostenirii de imigranti.

Adusi din indepértata Europa de vapoare nerabdétoare
si sperante ingenue, stramosii argentinienilor de azi se
gaseau in fata lumii noi si a patriei care astepta sa fie
construita. Tard noud, Argentina isi datoreazd existenta
si identitatéa imigrantilor care nu au incetat sa soseasca
pand in ultimele decenii. Covarsitorul proiect presupune o
solidaritate strdina de discrimindri si diferente, trasdturd
care s-a mentinut pe tot parcursul istoriei tarii. Astazi,
oamenii se salutd invariabil cu ,ce faci/cum iti merge/
ce mai e nou?”, formule amabile fixe, dar cordiale, si isi
manifesta familiaritatea atat fatd de cei cunoscuti cét i fata
de cei intalniti pentru prima data. Iar dincolo de acest cod
acceptat cu bonomie, spiritul convietuirii se citeste, mai
mult decét in alte culturi latinoamericane, in abundenta
de termeni afectuosi pe care doar subtilitatea, umorul
si ludicitatea societdtii care i-au produs ii pot decoda.
Imposibil de tradus literal, céci ar provoca uimire sau
confuzie, termenii de alint pe care argentinianul mediu
ii foloseste in dialogurile curente cu familia, prietenii
§i¥ cunoscutii reamintesc cd, in diversitatea ei etnica,
Argentina este mai omogend decat multe alte culturi
ale zonei. La origine pur descriptivi, termeni precum
~gras’, ,negru’, ,chel”, ,slab”, ,nebun”, cu variantele lor
feminine, indulcesc adresarea informalé cu o plasticitate
comica, de o candoare surprinzatoare. Uneori, intervin si
excese — termenul de alint referitor la sotie, fiica sau alta
femeie apropiaté este, nici mai mult, nici mai putin decat



